不只是油馍蘸蒜

居家以来，每天吃什么成了一个特别难以抉择的问题——大菜太麻烦，小菜对不起自己的胃。

今天，水獭先生念叨了一句，“家财万贯不敢油馍蘸蒜，我们今天吃油馍吧。”对于这样不用动脑子得来的提议我自然双手赞成。

“家财万贯不敢油馍蘸蒜”是过去的说法，是说油馍是很了不起、很奢侈的吃食了，即使是家财万贯的地主家，也不敢经常吃。现在想来大概是因为费油又费火的缘故。

说干就干，我去和面，水獭先生去洗葱。由于不常做饭，我们没有和面盆，于是找了一个煮锅凑合一下。在面粉里面加盐、油和温水，再用筷子朝着一个方向搅拌，使得充分混合，也省得一开始就沾上满手的水和面。

我是和奶奶学的和面，奶奶教我和面要“三光”，即面光、手光、盆光，就是面和好之后，面团光滑，盆内壁和手也都光滑不沾面。那时我大概五、六岁的样子，踩着板凳勉强能够得着案板，踮着脚尖看奶奶和面，奶奶有时也会从她的大面团上揪一小块给我，教我捏小鸡。把面和好后，奶奶总是会把手上、盆里、案板上的面细心清理好打扫干净，然后和我说，“我们要节省”。

面和好了，就该做饼了。油馍虽然叫馍，但其实是一种饼，这一点上有点像白吉馍。把大面团分成一个个的小剂子，擀成薄薄的面皮，涂上一层油，再铺上一层葱，像折纸盒子一样叠成方形，稍微醒发之后，再团一团，重新擀成一张饼，就可以上平底锅烙了。

我做饼，水獭先生负责烙。在我和面的空挡，水獭先生已经熬上了绿豆汤，还加了几块冰糖进去。第一张饼出锅，水獭先生迫不及待得咬了一口，然后感叹道，“就是这个味儿 ！”葱的焦香混合着油香，是我们无数次在妈妈、奶奶、外婆的厨房里面吃过的味道，是伴随着我们一起长大的味道。

饼一张一张出锅，水獭先生不禁自夸，“咱这手艺，都能去开店了。”我忍不住偷笑，那每个饼上缺一口一定是你的独家商标——为了确保每个饼出锅都熟了，水獭先生总会在出锅时在饼边上咬一口。

待最后一张饼做好，我很默契的去剥蒜，还有水獭先生喜欢吃的拍黄瓜也一起准备起来。水獭先生那边也收拾了做饭用的锅碗，去给绿豆汤降温了。

待晚饭准备好，我开始打扫操作台，像奶奶曾经教我的那样，把案板、碗里、锅里的面都细心得清理干净，收拾好，当把最后一点面粉打扫完的时候，我在心里默默对自己说，“我们要节省”。

今年是我来到这座城市的第十年，有的时候很难相信，从上大学到参加工作，再到认识水獭先生，结婚成家，十年过去得如此之快。

这座有着二千万多万常住人口的城市永远充满了新鲜感，即使是来到这里十年之久，我也很难找到家的感觉，和十年前相比，获得的与其说归属感，倒不如说是习惯，习惯了快节奏的生活，习惯了拥挤的地铁，习惯了工作日食堂的饭菜和周末的外卖，习惯了匆匆忙忙停不下脚步的每一天。

而当这一口油馍蘸蒜吃到嘴里的时候，心头却涌起了一股说不清的熟悉的、温暖的感觉。那些父母曾经给予我们的，满含关怀、疼爱、嘈杂热闹的充满烟火气息的生活，透过这一份油馍蘸蒜，从一千公里以外的小城，来到了这座都市的出租屋里。

我始终坚定得相信，味觉是记忆不可或缺的一部分，就像七点钟新闻联播开始的时候，总会想起妈妈在厨房里炝炒土豆丝的味道，就像提起学生时代，总能想起校门口烤肠、炸串还有加了香菜的臭豆腐的味道。

上班的日子里，穿梭在鳞次栉比的高楼大厦之间，身边也都是西装、衬衣挂着工卡端着咖啡的白领精英，也会和朋友去吃牛排、日料、火锅，然而我还是很喜欢逛市场，逛小吃街，喜欢穿过那一家家散发各种香味和烟火气息的摊位，听着一声声的吆喝、叫卖，就像还在那座小城，爸爸妈妈牵着我走过的同样的街道。

即使离开家乡很远，离开爸妈独自在外生活十年，对于家乡、对于的家的记忆，我的大脑记得、我的嘴巴记得、我的鼻子记得，我的胃更加记得。我似乎更加自信，能和水獭先生在这座充满了陌生感的城市，建立一个属于我们自己的家，一个像我们成长的那样温馨、快乐，充满了烟火气息的家，也许有一天，我会像奶奶教我那样，教我的孩子如何和面，如何做一顿属于家的美食，我会告诉她要把面粉打扫干净，告诉她，“我们要节省”，就像我的奶奶曾经告诉我那样。